ケヤキ並木を彩る無数の光。昨年末、佐々木奏太（そうた）さん（２１）は母と２人、仙台市中心部の定禅寺通（じょうぜんじどおり）を歩いていた。保育園の頃から両親に連れられて「光のページェント」を見た。宮城県南三陸町の自宅から車に乗り、途中で立ち寄ったショッピングセンター。ファミリーレストランで食べたヨーグルトパフェ。父の肩越しに見えた光の群れ－－。行き交う家族連れに思い出が重なり、苦しくなった。そしてこう思う。「亡くなった子どもたちの家族は、もっとつらいんだろうな」
２０１１年３月１１日。東日本大震災の津波により、児童７４人と教職員１０人が死亡・行方不明となった宮城県石巻市立大川小。２年生の担任だった父、隆芳（たかよし）さん（当時５５歳）は津波にのまれた一人だ。震災から間もなく６年がたつ。当時中学生だった奏太さんは宮城教育大の３年になった。
今年２月、教員志望の大学生１４人が被災校舎を背に立つ語り部にまなざしを向けていた。同小６年の次女みずほさん（当時１２歳）を亡くした佐藤敏郎さん（５３）は力を込めた。
「先生たちも一生懸命だった。でも使命を果たせなかった。彼らは津波を見て、『子どもらを守れない』と分かった時、どんな気持ちだったか想像してほしい。彼らの後悔を無駄にしないためにも、あの日から目を背けてはいけない」
佐藤さんに促され、奏太さんは言った。「自分は生かされた命だと思う。この場所で何があったのか真剣に向き合い、一緒にできることをしていきたい」
子どもたちの命を守れなかった父の無念と責任。同じ大川小の遺族でも、児童の遺族と教員の遺族の間に壁を感じてきた。「自分も父を失った遺族だけど、悲しみを表していいのだろうか」。そうした葛藤を経て、児童の遺族と共に大川小の教訓を語り始めた奏太さん。６年間の歩みを追った。＜取材・文 百武信幸＞
ドンッと突き上げられた後、激しい横揺れに見舞われ、「津波が来る」と直感した。２０１１年３月１１日午後２時４６分。宮城県の南三陸町立志津川中に通っていた佐々木奏太（そうた）さん（２１）は、卒業式を翌日に控え、教室で最後の授業を受けていた。南三陸で育ち、幼い頃から「地震があれば津波が来る。高台に逃げろ」と教えられてきた。校舎は幸い高台にあり、校庭で点呼を受けた後、体育館へ避難した。
町職員の母を心配した。職場が海岸に近かった。一方、父隆芳（たかよし）さんが勤める石巻市の大川小は北上川の河口から約４キロ上流に位置する。「学校での災害対応があるから、すぐには難しくても、きっと迎えに来てくれる」。そう信じて、父の無事を疑わなかった。
停電で暗い教室に移動し、親の迎えを待った。友だちが一人、また一人と帰っていく中、心細さに耐えながら夜を明かした。翌１２日、美術室のベランダから津波にのまれた街を見下ろし、被害の大きさを目の当たりにした。「母はだめかも……」という思いが、ふっと頭をよぎった。それでも地区住民の避難所となった校内で、奏太さんは同級生と一緒に食料を運び入れて炊き出しを手伝った。
１４日の朝だったろうか。内陸部の同県登米（とめ）市に住む叔母が志津川中に来た。奏太さんの両親と連絡が取れず、学校へ来てみたのだという。いったん登米に寄り、ラジオで聞いた「大川小孤立」の情報を確かめるため、２人で父を捜しに石巻へ向かった。だが、堤防が決壊していて車では学校に近づけなかった。
その翌日。大川小付近の住民が多数避難する公共施設で、同小の校長と会った。地震発生時に校長は同県大崎市におり、学校関係者を捜し回っていた。「現時点での生存者です」。紙切れを見せられ、奏太さんの頭は混乱した。そこには児童の名前と学年が走り書きされていたが、父の名前どころか、担任していた２年生の名前が一つもなかった。
中学を卒業した奏太さんは、通学路線が不通となった同県気仙沼市の高校に入学式だけ出席し、バスで通える登米市の佐沼高校に編入学した。被災した同級生は少ない。「父は今も行方不明」と言えば周りは気を使うだろう、本当のつらさも分かってもらえないと思い、口に出せなかった。ふさぎ込みがちになり、担任からＮＰＯ法人が毎年夏に開いている「次世代リーダー育成」の研修への参加を勧められた。８月、香川・小豆島の会場で、全国から集まった同世代を前に、奏太さんは父のことを話した。心が少し軽くなったという。「ちょっとずつ、話してもいいのかなと思えた。誰かに話したかったんだと思う」
震災半年を迎えた９月。佐々木家は行方の分からない隆芳さんの死亡届を出し、葬儀を営んだ。実際に遺骨と対面できたのは発生から１年４カ月後。北上川河口から約３キロ沖で見つかっていたが、損傷が激しく、家族の提供したＤＮＡ型と照合して最終的に身元が特定された。
奏太さんは、同じ大川小の遺族でも「児童遺族」と「教員遺族」を分かつ壁を感じていた。大川小の児童は教師の指示に従って校庭に約５０分間待機し、近くの裏山ではなく、新北上大橋の方へ避難を始めた直後、津波に襲われている。
「なぜ大川小だけ犠牲者が多いのか」「子どもたちの命を守れなかった理由を知りたい」。我が子を失った遺族の多くが真相究明を求めた。石巻市教委の「ここまで津波が来ると予想できなかった。裏山は倒木があって危険で、斜面も急で登れなかった」という説明に、児童の遺族は「倒木はない。子どもたちはシイタケ栽培で登っていた」と反論した。児童を迎えに行った保護者の「『津波が来るので高い所に逃げて』と先生に伝えた」という証言もあり、不信感を募らせていった。
一方、宮城教育大に進んだ奏太さんは、震災を語り継ぐ学内の団体に所属してボランティア活動を始めていた。１４年夏、大川小の被災校舎に中学生を案内したが、内心では「教員遺族の自分が語っていいのか。児童のご遺族はどう思うだろう」と不安だった。自分にも父を亡くした悲しみがある。だけど、それを表していいのか、とためらった。
１６年１０月２６日。仙台地裁前の坂を駆け下りてきた児童遺族の男性は、涙をこらえながら横断幕を広げた。「勝訴」「学校・先生を断罪」の文字。児童２３人の父母ら１９遺族が石巻市と宮城県を訴えた損害賠償訴訟で、判決は総額１４億円余の支払いを市と県に命じ、避難決定の遅れと裏山に逃げなかった２点について、現場にいた教職員の過失を認めた。
断罪－－。原告が「多くの教育関係者が心に刻んでほしい」という思いを込めた言葉は、後に反発を招いた。控訴の方針を固めた市長や知事は「亡くなった先生を責めるのはあんまりだ」などと言い、批判や中傷された遺族もいる。
奏太さんは冷静に受け止めたという。「断罪」は現場にいた父たち教員ではなく、広く教育現場に立つ先生たちに向けたものと理解したからだ。「判決を聞いて、やっぱり司法も『学校、先生は子どもたちを守る責任がある』と認めたんだ。受け止めなきゃと思いました」
三男の雄樹さん（当時１２歳）を亡くした佐藤和隆さん（５０）は、原告団の中心として積極的に声を上げてきた。被災地見学に訪れる企業や団体を案内し、当時の状況や遺族の思いを伝える語り部活動も続けている。大川小に関心を寄せる書き込みをした人にはフェイスブックでメッセージを送る。昨年５月、「友達申請」した相手からの返信に驚いた。
「言い出しにくいですが、私も“遺族”になります。大切なお子様を亡くされたご遺族の皆様の事を考えますと、簡単には言い出せません」。奏太さんからだった。佐藤さんはすぐに返信した。「あれから５年が過ぎ、最初は先生たちのことも恨みました。でも色々と分かり始めて先生達も同じ被害者だと思えるようになりました」
２人が対面したのは判決を約１カ月後に控えた１６年９月３０日だった。日が沈んで間もない午後６時半ごろ、佐藤さんの職場を訪ねた奏太さんは、２階の事務所で二人きりになると、「今日はお時間をいただき、ありがとうございます」と頭を下げた。やや緊張していた。
「俺も教員の遺族が、あの日のことをどう受け止めているのか知りたかったんだ」。佐藤さんの声は穏やかだった。「厳しいことを言うけど、子どもたちの命はお父さんたちが守るべきだった。守るべき立場の先生と、守られる子どもの立場は違う。乗り物でいえば、ハンドルを握っていたのは先生で、乗せられていた子は従うしかなかった」
佐藤さんはこうも言った。「あなたのお父さんは『山に逃げた方がいい』と言っていたと聞いている」。それらしきことを聞いてはいたが、面と向かって断言されたのは初めてだった。奏太さんは自分が教育大で学んでいること、そして志津川中で被災したあの日、「これは訓練じゃないんだ」と怒声を上げながら守ってくれた先生のことを話した。「父を思うと残念ですが、自分も先生が子どもを守るべき立場だったと思っています」
１時間を過ぎて、少し打ち解けてきたころ、奏太さんは脇にあるパソコンの画面に目を留めた。雄樹さんたち大川小の子どもの姿があった。運動会や学芸会の写真がスライドショーのように映し出されていた。佐藤さんがつぶやいた。「雄樹は先生に『山に逃げよう』と言っていたと聞いた。ここにいたら死ぬ、怖いと思い、友だちが保護者に迎えられ、校庭を離れていく中で『お父さん、迎えに来ないかな』と思っていたと思う」
奏太さんの目から涙があふれ、止まらなくなった。「俺の話に心から向き合ってくれている」。そう感じた佐藤さんは「後ろめたいと思わず、大川小であったことをしっかり語っていってほしい」と望み、帰り際に「またな」と伝えた。
暮れも押し迫った１２月２３日、奏太さんは知人の大学生を被災校舎へ案内することになり、佐藤さんに語り部を依頼した。児童遺族と教員遺族が並んで大川小を案内するのは初めてだった。言葉をかき消すような強風が吹く中、奏太さんは言った。「父もきっと無念だったと思うし、その瞬間を考えたら苦しいですが、子どもたちの小さな命が失われた事実とつらくても向き合わないといけないと思い、ここまで来ました」
１５年春の大川小の卒業アルバムには卒業生と、その年に中学へ進むはずだった震災当時２年生のあどけない顔が一緒に並ぶ。隆芳さんの顔写真もある。２０人のうち、迎えが来るなどして学校を離れ、助かったのは３人。１、２年時の行事写真に続いて、児童のページが１人ずつあった。「好きな食べ物 カップめん」「七夕願い事 さっかあぼうるをたかくあげられるようになりたい」。アルバム作りには亡くなった児童の保護者も加わり、本人が描いていた夢を書き込んだ。
長男悠登さん（当時８歳）を亡くした加納美智代さん（４７）は、家庭訪問に来た隆芳さんを懐かしそうに振り返る。悠登さんがピアノを習っていると聞き、「うちの息子もね、ピアノ弾くんですよ。男の子が弾くのってかっこいいですよね」と笑っていた。「柔らかい表情で、子どもが大好きなのが伝わってきて。ピンクのネクタイが似合う優しい先生でした」
長男の来旺（らいお）さん（当時８歳）を亡くした佐藤ゆり子さん（４４）は、給食の時間にピンクのエプロンを着けていた隆芳さんの姿が目に焼き付いている。「学校に虫捕り網を持ってきていいと言われて、来旺はとても喜んで。『怒られるから』って宿題もちゃんとやって。怖いけど好きな先生と言っていました」。震災の年の４月、来旺さんに線香を上げに来た奏太さんを覚えている。「顔が似ていて、先生の息子さんだってすぐ分かりました。大人になって、ますます似てきたなって思います」
２年生児童の遺族ら保護者が企画して、一昨年の夏、隆芳さんの還暦祝いが石巻市内のレストランで開かれた。母と一緒に招かれた奏太さんは「自分の知らない、学校での父の姿を教えてもらえた」と感謝している。生真面目なはずの父が、保護者会の２次会で美川憲一の物まねをして「さそり座の女」を歌い、みんなを驚かせたという。
記憶の中の父はいつも子どもたちと一緒。失われた未来を思うと胸が痛くなるが、先生としての顔を知り、笑顔の父を思い浮かべられるようになった。昨夏に受けるはずだった教育実習は、教壇に立つことに不安を覚えて断念した。それでも、中学生の放課後学習の支援員として活動しているとき、自然と笑みがこぼれてくる。
